简·爱完整版阅读,简爱第二十九章-简·爱小说网

武王小说网 > 经典名著 > 简·爱作者:夏洛蒂·勃朗特

书号:38545 时间:2017/8/16 字数:8856

上一章　　　‮章九十二第爱简‬　　　下一章　( → )

　　这以后的三天三夜，我脑子里的记忆很模糊。我能回忆起那段时间一鳞半爪的

觉，但形不成什么想法，付诸不了行动。我知道自己在一个小房间里，躺在狭窄的

上，我与那张

似乎已难舍难分。我躺着一动不动，像块石头。把我从那儿挣开，几乎等于要我的命。我并不在乎时间的流逝——不在乎上午转为下午、下午转为晚上的变化。我观察别人进出房间，甚至还能分辨出他们是谁，能听懂别人在我⾝旁所说的话，但回答不上来。动嘴

与动手脚一样不行。佣人汉娜来得最多，她一来就使我

到不安。我有一种

觉，她希望我走。她不了解我和我的处境，对我怀有偏见。黛安娜和玛丽每天到房间来一两回。她们会在我

边悄声说着这一类话：“幸好我们把她收留下来了。”

　　“是呀，要是她整夜给关在房子外面，第二天早晨准会死有门口。不知道她吃了什么苦头。”

　　“我想象是少见的苦头吧，——消瘦、苍⽩、可怜的流浪者！”

　　“从她说话的神态看，我认为她不是一个没有受过教育的人、她的口音很纯。她脫下的⾐服虽然

淋淋溅了泥，但不旧，而且很精致。”

　　“她的脸很奇特，尽管⽪包骨头又很憔悴，但我比较喜

。可以想见她健康而有生气时、面孔一定很可

。”

　　在她们的

谈中，我从来没有听到她们说过一句话，对自己的好客，表示懊悔，或者对我表示怀疑或厌恶。我得到了安

。

　　圣·约翰先生只来过一次，他瞧着我，说我昏睡不醒是长期疲劳过度的反应，认为不必去叫医生，确信最好的办法是顺其自然。他说每

神经都有些紧张过度，所以整个机体得有一段沉睡⿇木的时期，而并不是什么病。他想象我的⾝体一旦开始恢复，会好得很快。他用几句话表示了这些意见，语调平静而低沉。他顿了一下之后又加了一句，用的是一个不习惯于长篇大论的人的语调：“一张不同一般的脸，倒没有庸俗下

之相。”

　　“恰恰相反，”黛安娜回答“说实话，圣·约翰，我內心对这可怜的小幽灵产生了好

。但愿我们永远能够帮助她。”

　　“这不大可能，”对方回答“你会发现她是某个年轻‮姐小‬，与自己朋友产生了误会，可能轻率地一走了之。要是她不固执，我们也许可以把她送回去。但是我注意到了她脸上很有力的线条，这使我怀疑她脾气很倔強。”他站着端详了我一会，随后补充说“她看上去很聪明，但一点也不漂亮。”

　　“她病得那么重，圣·约翰。”

　　“不管⾝体好不好，反正长得很一般。那些五官缺少美的雅致与‮谐和‬。”

　　到了第三天我好些了，第四天我已能说话，移动，从

上坐起来，转动⾝子。我想大约晚饭时间，汉娜端来一些粥和烤面包。我吃得津津有味，觉得这些东西很好吃——不像前几天发烧时，吃什么都没有味道，她离开我时，我觉得已有些力气，恢复了元气。不久，我对休息

到厌腻，很想起来动动，想从

上爬起来。但是穿什么好呢？只有溅了泥的

⾐服，我就是那么穿着睡在地上，倒在沼泽地里的，我羞于以这⾝打扮出现在我的恩人们面前。不过我免掉了这种羞辱。

　　我

边的椅子上摆着我所有的⾐物，又⼲净又⼲燥。我的‮丝黑‬上⾐挂在墙上。泥沼的印迹已经洗去，

留下的褶皱己经熨平，看上去很不错了，我的鞋子和袜子已洗得⼲⼲净净，很是象样了，房子里有流洗的工具，有一把梳子和一把刷子可把头发梳理整齐。我疲乏地挣扎了一番，每隔五分钟休息一下，终于穿好了⾐服。因为消瘦，⾐服穿在⾝上很宽松，不过我用披肩掩盖了这个不⾜。于是我再一次清清

体体面面了—一没有—丝我最讨厌、并似乎很降低我⾝份的尘土和凌

——我扶着栏杆，爬下了石头楼梯，到了一条低矮窄小的过道，立刻进了厨房。

　　厨房里弥漫着新鲜面包的香气和熊熊炉火的暖意。汉娜正在烤面包。众所周知，偏见很难从没有用教育松过土施过肥的心田里

除。它象野草钻出石

那样顽強地在那儿生长。说实在，起初汉娜冷淡生硬。近来开始和气一点了，而这回见我⾐冠楚楚，竟笑了起来。

　　“什么，你已经起来了？”她说“那么你好些了。要是你愿意，你可以坐在炉边我的椅子上，”

　　她指了指那把摇椅。我坐了下来。她忙碌着，不时从眼角瞟我。她一边从烤炉里取出面包，一面转向我生硬地问道：“你到这个地方来之前也讨过饭吗？”

　　我一时很生气，但想起发火是不行的，何况在她看来我曾像个乞丐，于是便平心静气地回答了她，不过仍带着明显的強硬口气

　　“你错把我当成乞丐了，跟你自己或者你的‮姐小‬们一样，我不是什么乞丐。”

　　她顿了一下后说：“那我就不大明⽩了，你象是既没有房子，也没有铜子儿？”

　　“没有房子或铜子儿（我猜你指的是钱）并不就成了你说的那个意思上的乞丐。”

　　“你读过书吗？”她立刻问“是的，读过不少书。”

　　“不过你从来没有进过寄宿学校吧？”

　　“我在寄宿学校呆了八年。”

　　她眼睛睁得大大的。“那你为什么还养不活自己呢？”

　　“我养活了自己，而且我相信以后还能养活自己。拿这些鹅莓⼲什么呀？”她拎出一篮子鹅莓时我问。

　　“做饼。”

　　“给我吧，我来拣。”

　　“不，我什么也不要你⼲。”

　　“但我总得⼲点什么。还是让我来吧。”

　　她同意了，甚至还拿来一块⼲净的⽑巾铺在我⾐服上，一面还说：“怕你把⾐服弄脏了。”

　　“你不是⼲惯佣人活的，从你的手上看得出来，”她说“也许是个裁

吧？”

　　“不是，你猜错啦，现在别管我以前是⼲什么的。不要为我再去伤你的脑筋，不过告诉我你们这所房子叫什么名字。”

　　“有人叫它沼泽居，有人叫它沼泽宅。”

　　“住在这儿的那位先生叫圣·约翰先生？”

　　“不，他不住在这儿，只不过暂时呆一下。他的家在自己的教区莫尔顿。”

　　“离这儿几英里的那个村子？”

　　“是呀。”

　　“他⼲什么的。”

　　“是个牧师。”

　　我还记得我要求见牧师时那所住宅里老管家的回答。

　　“那么这里是他⽗亲的居所了？”

　　“不错。老里弗斯先生在这儿住过，还有他⽗亲，他祖⽗，他曾祖⽗。”

　　“那么，那位先生的名字是圣·约翰·里弗斯先生了。”

　　“是呀，圣·约翰是他受洗礼时的名字。”

　　“他的妹妹名叫黛安娜和玛丽．里弗斯？”

　　“是的。”

　　“他们的⽗亲去世了？”

　　“三个星期前中风死的。”

　　“他们没有⺟亲吗，”

　　“太太去世已经多年了。”

　　“你同这家人生活得很久了吗？”

　　“我住在这里三十年了，三个人都是我带大的。”

　　“那说明你准是个忠厚的仆人。尽管你那么没有礼貌地把我当作乞丐，我还是愿意那么说你的好话。”

　　她再次诧异地打量着我。“我相信，”她说“我完全把你看错了，不过这里来往的骗子很多，你得原谅我。”

　　“而且，”我往下说，口气颇有些严厉“尽管你要在一个连条狗都不该撵走的夜晚，把我赶出门外。”

　　“嗯，是有点狠心。可是叫人怎么办呢？我想得更多的是孩子们而不是我自己，他们也怪可怜的，除了我没有人照应。我总该当心些。”

　　我沉着脸几分钟没有吱声。

　　“你别把我想得太坏，”她又说。

　　“不过我确实把你想得很坏”我说“而且我告诉你为什么——倒不是因为你不许我投宿，或者把我看成了骗子，而是因为你刚才把我没‘铜子儿’没房子当成了一种

辱。有些在世的好人像我一样穷得一个子儿也没有。如果你是个基督徒，你就不该把贫困看作罪过。”

　　“以后不该这样了，”她说“圣·约翰先生也是这么同我说的。我知道自己错了一一但是，我现在对你的看法跟以前明显不同了。你看来完全是个体面的小家伙。”

　　“那行了——我现在原谅你了，握握手吧。”她把沾了面粉布満老茧的手塞进我手里，她

糙的脸上闪起了一个更亲切的笑容，从那时起我们便成了朋友。

　　汉娜显然很健谈。我拣果子她捏面团做饼时，她继续细谈着过世的主人和女主人，以及她称作“孩子们”的年轻人。

　　她说老里弗斯先生是个极为朴实的人，但是位绅士，出⾝于一个十分古老的家庭。沼泽居自建成以后就一直属于里弗斯先生，她还肯定，这座房子“已有两百年左右历史了——尽管它看上去不过是个不起眼的小地方，丝毫比不上奥利弗先生在莫尔顿⾕的豪华富宅，但我还记得比尔．奥利弗的⽗亲是个走家穿户的制针人，而里弗斯家族在过去亨利时代都是贵族，看看莫尔顿教堂法⾐室记事簿，就谁都知道。”不过她仍认为“老主人像别人一样——并没有太出格，只是完全

恋于狩猎种田等等。”女主人可不同。她

读书，而且学得很多。“孩子们”像她。这一带没有人跟他们一样的，以往也没有。三个人都喜

学习，差不多从能说话的时候起就这样了，他们自己一直“另有一套”圣·约翰先生长大了就进大学，做起牧师来、而姑娘们一离开学校就去找家庭教师的活，他们告诉她，他们的⽗亲，几年前由于信托人破产，而丧失了一大笔钱。他现在已不富裕，没法给他们财产，他们就得自谋生计了。好久以来他们已很少住在家里了，这会儿是因为⽗亲去世才来这里小住几周的。不过他们确实也喜

沼泽居和莫尔顿，以及附近所有的荒原和小山。他们到过伦敦和其他很多大城市，但总是说什么地方也比不上家里。另外，他们彼此又是那么融洽一—从来不争不吵。她不知道哪里还找得到这样一个和睦的家庭。

　　我拣完了鹅莓后问她，两位‮姐小‬和她们的哥哥上哪儿去了。

　　“散步上莫尔顿去了，半小时內会回来吃茶点。”

　　他们在汉娜规定的时间內回来了，是从厨房门进来的。圣·约翰先生见了我不过点了点头就走过了。两位‮姐小‬停了下来。玛丽心平气和地说了几句话，表示很⾼兴见我己经好到能下楼了。黛安娜握住我的手，对我摇‮头摇‬。

　　“你该等我允许后才好下楼，”她说。“你脸⾊还是很苍⽩——又那么瘦！可怜的孩子？——可怜的姑娘！”

　　黛安娜的声调在我听来象鸽子的咕咕声。她有一双我很乐意接触她目光的眼睛。她的整张脸似乎都充満魅力。玛丽的面容，一样聪明—一她的五官一样漂亮，但她的表情更加冷淡，她的仪态虽然文雅却更显得隔膜。黛安娜的神态和说话的样子都有一种权威派头，显然很有主意。我生

喜

服从像她那样有依靠的权威，在我的良心和自尊允许范围內，向富有活力的意志低头。

　　“你在这儿⼲什么？”她继续说。“这不是你呆的地方。玛丽和我有时在厨房里坐坐，因为在家里我们

随便些，甚至有些放肆——但你是客人，得到客厅去。”

　　“我在这儿很舒服。”

　　“一点也不——汉娜这么忙这忙那会把面粉沾在你⾝上。”

　　“另外，火炉对你也有些太热，”玛丽

嘴说。

　　“没有错，”她姐姐补充说。“来吧，你得听话。”她一面握着我的手一面拉我起来，领进內室。

　　“那儿坐着吧，”她说着把我安顿在沙发上“我们来脫掉⾐服，准备好茶点。在沼泽居小家庭中享受的另一个特权，是自己准备饭菜，那往往是想要这么⼲，或者汉娜忙着烘烤，调制、烫⾐的时候，”

　　她关了门，留下我与圣·约翰先生单独呆着。他坐在我对面，手里捧着一本书或一张报纸。我先是打量了一下客厅。随后再看看厅主人。

　　客厅不大，陈设也很朴实，但于净整洁十分舒服。老式椅子油光锃亮，那张胡桃木桌子象面穿⾐镜。斑驳的墙上装饰着几张过去时代奇怪而古老的男女画像。在一个装有玻璃门的橱里，放着几本书和一套古瓷器。除了放在书桌上的—对针线盒和青龙木女用书台，房间里没有多余的装饰品——没有一件现代家具。包括地毯和窗帘在內的一切，看上去既陈旧而又保养得很好。

　　圣·约翰先生——一动不动地坐着，犹如墙上⾊彩暗淡的画，眼睛盯着他细读着的那页书，嘴

默默地闭着，——很容易让我细看个究竟，他要是装成塑像，而不是人，那是再容易不过了，他很年青——二十八至三十光景——⾼挑个子，⾝材颀长。他的脸引人注目，像一张希腊人的脸，轮廓完美、长着一个笔直的古典式鼻子，一张十⾜雅典人的嘴和下巴。说实在，英国人的脸很少像他那样如此酷似古典脸型的。他自己的五官那么匀称，也许对我的不匀称便有点儿吃惊了。他的眼睛又大又蓝，长着棕⾊的睫⽑，⾼⾼的额头跟象牙一般苍⽩，额头上不经意披下了几绺金⾊的头发。

　　这是一幅线条柔和的写生，是不是，读者？然而画中的人给人的印象却并不属于那种温和忍让、容易打动甚至十分平静的个

。虽然他此刻默默地坐着，但我觉察到，他的鼻孔、嘴巴、额头有着某种东西，表现出內心的不安、冷酷或急切。他的妹妹们回来之前、他还没有同我说过一个字，或者朝我看过一眼。黛安娜走进走出，准备着茶点，给我带来了一块在炉顶上烤着的小饼。

　　“这会儿就把它吃掉吧，”她说、“你准饿了。汉娜说从早饭到现在，你只喝了点粥，什么也没吃。”

　　我没有谢绝，我的胃口恢复了，而且很好，这时里弗斯先生合上书，走到桌子旁边。他就座时，那双画一般的蓝眼晴紧盯着我。目光里有一种不拘礼节的直率，一种锐利、明确的坚定，说明他一直避开陌生人不是出于腼腆，而是故意的。

　　“你很饿，”他说。

　　“是的，先生。”这是我的习惯——向来的习惯，完全是直觉—一简问简答，直问直说。

　　“幸好三天来的低烧迫使你

食，要是一开始便放开肚子吃就危险了。现在你可以吃了，不过还是得节制。”

　　“我相信不会花你的钱吃得很久的，先生，”这是我笨嘴笨⾆、

里

气的回答。

　　“不，”他冷冷地说：“等你把朋友的住址告诉我们后，我们可以写信给他们，你就又可以回家了。”

　　“我得直率地告诉你们，我没有能力这么做，因为我既没有家，也没有朋友。”

　　三位都看着我，但并非不信任。我觉得他们的眼神里没有怀疑的表情，而更多的是好奇。我尤其指‮姐小‬们。圣·约翰的眼晴表面看来相当明净，但实际上深不可测。他似乎要把它用作探测别人思想的工具，而不是暴露自己內心的窗口。眼神里热情与冷漠的

融，很大程度上不是为了鼓励别人，而是要使人

到窘迫。

　　“你的意思是说，”他问“你孤孤单单，没有一个亲朋？”

　　“是的。没有一

纽带把我同哪位活着的人维系在一起，我也没有任何权利走进英国的任何人家里？”

　　“像你这样年纪，这种状况是绝无仅有的。”

　　说到这里我看到他的目光扫到了我手上，这时我双乎

叉，放在面前的桌子上。我不知道他在找什么。但他的话立刻解释了那种探寻。

　　“你没有结婚？是个单⾝女人？”

　　黛安娜大笑起来。“嗨，她不会超过十七、十八岁，圣·约翰。”她说。

　　“我快十九了，不过没有结过婚，没有。”

　　我只觉得脸上—阵热辣辣的火烧，一提起结婚又勾起了我痛苦和‮奋兴‬的回忆。他们都看出了我的发窘和

动。黛安娜和玛丽把目光从我涨得通红的脸上转向别处，以便使我得到宽

，但是她们那位有些冷漠和严厉的哥哥却继续盯着我，直至他引起的⿇烦弄得我既流泪又变脸“你以前住在什么地方，”他此刻又问了。

　　“你也太

打听了，圣·约翰，”玛丽低声咕哝着。但他带着

人肺腑的坚定的眼光，将⾝子俯过桌子，要求得到回答。

　　“我住在哪儿，跟谁住在一起，这是我的秘密，”我回答得很简略。

　　“在我看来，要是你⾼兴，不管是圣·约翰还是其他人的提问，你都有权不说，”黛安娜回答说。

　　“不过要是我不了解你和你的⾝世，我无法帮助你，”他说。“而你是需要帮助的，是不是？”

　　“到现在为止我需要帮助，也寻求帮助，先生——希望某个真正的慈善家会让我有一份力所能及的工作，以及让我把⽇子过下去的报酬，就是能満⾜生活的必需也好。”

　　“我不知道自己是不是位真正的慈善家，不过我愿意真诚地竭尽全力帮助你。那么首先你得告诉我，你习惯于⼲什么，你能⼲什么。”

　　这会儿我已经

下了茶点，饮料使我犹如喝了酒的巨人，精神大为振作，它给我衰弱的神经注⼊了新的活力，使我能够不慌不忙同这位目光敏锐的年轻法官说话“里弗斯先生，”我说着转向了他，像他看我那样，堂而皇之毫无羞⾊地看着他“你和你的妹妹们己经帮了我很大的忙——一个最伟大的人，能为他的同类所做的，你以你⾼尚的殷勤，从死亡中拯救了我。你所施予的恩惠，使你绝对有权要求我

你，并且某种程度上要求知道我的秘密。我会在不损害我心境的平静、自⾝及他人道德和人⾝的‮全安‬的前提下，尽量把你们所庇护的流浪者的⾝世说个明⽩。”

　　“我是一个‮儿孤‬，一个牧师的女儿。我还不能记事⽗⺟就去世了。我靠人赡养长大，在一个慈善机构受了教育。我甚至可以告诉你这个机构的名字，在那里我做了六年‮生学‬，两年教师一—××郡罗沃德‮儿孤‬院，你可能听到过它，里弗斯先主？——罗伯特．布罗克赫斯特牧师是司库。”

　　“我听说过布罗克赫斯特先生，也见过这学校。”

　　“差不多一年前我离开了罗沃德，去当‮人私‬家庭教师。我得到了一份很好的工作，也很愉快。来这里的四天前，我不得不离开那个地方。离开的原因我不能也不该解释，就是解释也没有用——会招来危险，听起来也难以令人置信。我没有责任，像你们三位中的任何一位那样是无罪的。我很难过，以后一段时间还得这样，因为把我从我看作天堂的房子里赶出来的原因，奇怪而可怕。在计划逃离时我看到了两点——速度和秘密，为了做到这两点，我不得不把我的所有统统留下，只拿了一包裹。就是这个小包裹，我也在匆忙和烦恼中，忘了从把我带到惠特克劳斯的马车上拿下来了。于是我囊空如洗来到这附近。我在露天宿了两夜，游

了两天，没有跨进过一条门槛，在这段时间只有两回吃过东西。正当我由于饥饿、疲乏和绝望到了几乎只剩最后一口气时，你里弗斯先生，不让我饿死冻死在家门口，把我收留进你们的房子。我知道从那时起你妹妹们为我所做的一切——因为在我外表上⿇木迟钝的那些⽇子里，我并不是没有

觉的——我对你们自然、真诚、亲切的怜悯，如同对你合乎福音的慈善，欠下了一笔很大的债。”

　　“这会儿别要她再谈下去了，圣·约翰，”我停下来时黛安娜说。“显然她不宜

动，上沙发这儿来，坐下吧，

略特‮姐小‬。”

　　一听这个别名，我不由自主地微微一惊，我己忘了我新起的名字。但什么都逃不过他眼睛的里弗斯先生，立刻注意到了。

　　“你说你的名字叫简·

略特是吗？”他说“我是这么说过的，这个名字，我想是作为权宜之计暂时用用的，但不是我的真名、所以初一听有些陌生。”

　　“你不愿讲你的真名，”

　　“不愿。我尤其担心被人发现。凡是要导致这种后果的事，我都要避开，”

　　“我敢肯定你做得很对，”黛安娜说。“现在，哥哥，一定得让她安宁，一会儿了。”

　　但是，圣·约翰静默了一会儿后，又开腔了，还是像刚才那样目光敏锐，不慌不忙。

　　“你不愿长期依赖我们的好客吧—一我看你会希望尽快摆脫我妹妹们的怜悯，尤其是我的慈善（我对他的強调很敏

，但也不生气——因为那是正当的），你希望不依赖我们吗？”

　　“是的。我已经这么说过了。告诉我怎么⼲活，或者怎么找活⼲，这就是我现在所要求的，然后我走，即使是到最简陋的草屋去———但在那之前，请让我呆在这儿，我害怕再去品尝无家可归饥寒

迫的恐怖。”

　　“说实在你应当留在这儿，”黛安娜把她⽩皙的手搭在我头上说。“你应当这样，”玛丽重复说，口气里透出了含蓄的真诚，这在她似乎是自然的流露。

　　“你瞧，我的妹妹们很乐意收留你，”圣·约翰先生说“就像乐意收留和抚育一只被寒风驱赶到了窗前，快要冻僵的鸟一样。我更倾向于让你自己养活自己，而且要努力这样做。但是请注意，我的活动范围很窄，不过是个贫苦乡村教区的牧师。我的帮助肯定是最微不⾜道的。要是你不屑于⼲⽇常琐事，那就去寻找比我所能提供的更有效的帮助吧。”

　　“她已经说过，凡是力所能及的正当活儿，她都愿意⼲。”黛安娜替我作了回答。“而且你知道，圣·约翰，她无法挑谁来帮忙，连你这种犟脾气的人，她也不得不忍受。”

　　“我可以当个裁

，我可以当个普通女工，要是⼲不了更好的活，我可以当个仆人，做个护理女。”我回答。

　　“行，”圣·约翰先生十分冷淡地说。“如果你有这志气，我就答应帮你忙了，用我自己的时间，按我自己的方式。”

　　这时他又继续看他那本茶点之前就已埋头在看的书了。我立刻退了出去，因为就眼‮体下‬力所及，我已经谈得够多，坐得够长了。 wwＷ.wuＷＸs.cC