早晨从中午开始完整版阅读,第27-28节-早晨从中午开始小说网

武王小说网 > 综合其它 > 早晨从中午开始作者:路遥

书号:39182 时间:2017/9/5 字数:2460

上一章　　　‮节82-72第‬　　　下一章　( → )

　　　　27

　　凌晨，从工作间出来，累得弯

勾背，穿过一片黑暗向家属楼走去。嘴里不由自地发出一声声疲劳的叹息。有时候，立在寂静无声的院子里，

动十分凄凉。想想过两个小时天就大亮，到处一片沸腾，人们将开始新的一天，而我却会拉起窗帘，陷⼊死一般的沉睡中。

　　是的，我已经完全脫离了正常人的生活规律，

觉一直处在黑暗之中。我‮望渴‬明媚的

光照耀着我。

　　体力已经明显地不支，深夜上楼的时候，手扶着拦杆，要在每一个拐角处歇一歇，才能继续往上走。

　　当你竭力想逃避各种⼲扰以使自己全⾝心投⼊工作的时候，无数⼲扰却会自动找上门来，让你不得安宁。

　　最可怕的是那些沾亲带故的人。他们并不忙，有⾜够的时间和精力找你的⿇烦。你在这里虚构别人的故事，他们在远方的山乡圪里虚构你的故事。据说我的“官”熬大了，为我设立了好几道岗，栽绒地毯一直铺到机关大门口，吃饭对用的是金碗银勺象牙筷子，专车上刻着“路遥专用”几个字。

　　这已经是伊丽莎⽩二世的待遇了。他们谁能相信我披一件棉依浑⾝酸疼⻳缩在一个破房子里，一天有时只凑合着吃一顿饭，连‮觉睡‬的时间都没有呢？

　　于是，他们纷纷找上门来，叫你安排工作，问你要钱，让你给某某人写信解决某某问题。我越来越失耐心，有时真想对他们歇斯底里发作一通。

　　亲戚，这个词至今一提起来都让人不寒而粟。我曾在《平凡的世界》中借孙少平的口评论道：“人和人之间的友受，并不在于是否是亲戚。是的，小时候，我们常常把亲戚这两个字看得多很美好和重要。一旦长大成人，开始‮立独‬生活，我们便很快知道，亲戚关系常常是庸俗；互相设法沾光，沾不上光就翻⽩眼；甚至你生活中最大的困难也常常是亲戚们造成的；生活同样会告诉你，亲戚往往不如朋友对你真诚。”也许这些情绪极端了一些。记得俄罗斯伟大诗人普希金在《欧

·奥涅金》中对此也过类似的情绪。我想有人会反对这种看法，但肯定会有人支持这种看法。姑且作为一个有争议的题目留给读者去评说。

　　另一种⼲扰出自周围的环境。说实话，文学圈子向来不是个好去处。这里无风也起浪。你没成就没本事，别人瞧不起；你有能力有成绩，有人又瞧着不顺跟。你懒惰，别人鄙视；你勤奋，又遭非议；走路快，说你趾⾼气扬；走路慢，说你老气横秋。你会不时听有人鼓励出成果。可一旦真有了成果，你就别再想安宁。这里出作家，也出政客和二流子。一事无成可能一生相安无事并可能种⾖得瓜。在这样一种机关，最有趣的现象之一是：孩子们最忙，晚睡早起，勤于功课；其次是太太们忙，早出晚归，忙于上班；最不忙的就是文人先生，可以一杯清茶从早喝到晚。

　　如果有企图“成名成家”不免会有暗

涌动，让你大

方寸。由于各人对生活的理解大有差异，这些冲突就是自然现象。

　　虽然文学圈子并非全都如此，但了不是言过其实。这些地方虽然听不见

炮之声，且有许多“看不见的战线”毫无疑问，我国的文学体制也需要深刻的改⾰。这当然是后话了。

　　在当时的状况中，我无力对所有的一切做出反应。为了完成作品，即使有屎盆子扣在你头上，也当什么事也没有发生。我坚信生活将最终会对是非做出判断。

　　28

　　但最大的

力还是来自文学形势。我知道，我国文学正到了一个花样翻新的⾼

时刻。其变化之⽇新月异前所未有。

　　文学理论仍然“大于”文学创作。许多评论文章不断重复谈论某一个短篇或中篇，观点大同小异。

　　很多人在愤愤不平地抨击瑞典皇家科学院那几位年迈的老人，为什么不理会‮国中‬当代文学这些成就？

　　于是，找来这些作品中的一些代表作，

空翻了翻。的确有些很不一般的表现。但无疑和卡夫卡、乔伊斯、福克纳、海明威、西蒙、塞拉、伯尔、伦茨、幸格、伯乐赫斯、马尔克斯、略萨等西方和拉美现代派大师比较，还有相当大距离，要谈不到超越。

　　可是，必须正视我国文学发展的这个现实。作为作家，绝不能狭隘地对待各种不同的文学观点和创作，而要认真分析，认真思考。只有看清你所处的环境，才有可能看清你自己。别人不是唯一的，你也不是唯一的。

　　问题又回到了写作前那个老地方——只能按自己的方式从事自己的工作。

　　当然，这种‮大巨‬的

力是相当严酷的。你

动你完全被抛在了一个无人知晓的黑暗的落里，似乎不仅仅是用古典式的方法工作，而自己也已经变成了一件⼊土的文物。这间黑暗的作坊就是象征。只差几张蜘蛛网了。

　　好在第一部全部完稿了。

　　暂时把桌面完全清扫⼲净，只留下二十本稿纸放在那里。

　　静静地

了一个下午纸烟，不停地喝了许多杯咖啡，然后一个人在苍茫的暮⾊中来到古城墙下的环城公园。望着満城灯火，想了许多事。过去的、现去的、现在的、未来的；别人的；家庭的、个人的；社会的、‮家国‬、世界的。只有这个时候，才完全离开作品，可以想想别的事了。同时想应该用一整天时间去买几⾝⾐服，买一点像样的生活用品，把自己打扮一下。一年多来，一切生活都是凑合着过，边件换洗的衬⾐都没时间去买。

　　并不是完全轻松了下来。

　　没有。更严峻的问题就横在面前。

　　按当时的文化形势，这部书的发表和出版是很成问题的。

　　首选当然是因为这部书基本用所谓“传统”的手法表现，和当时文学的文学

流背逆；一般的刊物和出版社都对新

作品趋之若鹜，不会对这类作品

‮趣兴‬。另外，全书共三部，这才是第一部，谁知后面两部会是什么样子——关于这一点，说实话，连我自己也不踏实，怎么能让人空信任呢？更重要的是，全书将有一百万字，这么庞大的数字对任何一家出版单位（尤其是杂志）都是一个沉重的负担。有些杂志和出版社已表现出回避的态度，我完全能理解。Ｗwｗ.ＷuＷｘＳ.Ｃc