| 武王小说网 言情小说 校园小说 竞技小说 短篇文学 重生小说 推理小说 武侠小说 乡村小说 科幻小说 网游小说 架空小说 玄幻小说 |
| 小说阅读榜 仙侠小说 都市小说 同人小说 历史小说 经典名著 穿越小说 灵异小说 军事小说 综合其它 总裁小说 耽美小说 官场小说 |
| 好看的小说 抚母之芯 册母为后 晚节不保 我和嫂嫂 兽人老公 一龙五凤 滛男乱女 翁媳乱情 美女秘书 美艳婶婶 热门小说 完结小说 |
|
武王小说网提供老舍自传最快更新完整版阅读 |
|
|
|
| 武王小说网 > 经典名著 > 老舍自传 作者:老舍 | 书号:40032 时间:2017/9/13 字数:10811 |
| 上一章 血贫与斋鼠多 章七第 下一章 ( → ) | |
| 一、多鼠斋杂谈 戒酒 并没有好大的量，我可是喜  喝两杯儿。因吃酒，我 下许多朋友——这是酒的最可 处。大概在有些酒意之际，说话作事都要比平时豪 真诚一些，于是就容易心心相印，成为莫逆。人或者只在“喝了”之后，才会把专为敷衍人用的一套生活八股抛开，而敢露一点锋芒或“谬论”——这就减少了我脸上的俗气，看着红扑扑的，人有点样子！自从在社会上作事至今的廿五六年中，虽不记得一共醉过多少次，不过，随便的一想，便颇可想起“不少”次丢脸的事来。所谓丢脸者，或者正是给脸上增光的事，所以我并不后悔。酒的坏处并不在撒酒疯，得罪了正人君子——在酒后还无此胆量，未免就太可怜了！酒的真正的坏处是它伤害脑于。 “李⽩斗酒诗百篇”是一位诗人赠另一位诗人的夸大的谀赞。据我的经验，酒使脑子⿇木、迟钝、并不能增加思想产物的产量。即使有人非喝醉不能作诗，那也是例外，而非正常。在我患贫⾎病的时候，每喝一次酒，病便加重一些；未喝的时候若患头“昏”喝过之后便改为“晕”了，那妨碍我写作！ 对肠胃病更是死敌。去年，因医治肠胃病，医生严嘱我戒酒。从去岁十月到如今，我滴酒未⼊口。 不喝酒，我觉得自己像哑吧了：不会嚷叫，不会狂笑，不会说话！啊，甚至于不会活着了！可是，不喝也有好处，肠胃舒服，脑袋昏而不晕，我便能天天写一二千字！虽然不能一口气吐出百篇诗来，可是细⽔长流的写小说倒也险保；还是暂且不破戒吧！ 戒烟 戒酒是奉了医生之命，戒烟是奉了法弊的命令。什么？劣如“长刀”也卖百元一包？老子只好咬咬牙，不  了！从廿二岁起 烟，至今已有一世纪的四分之一。这廿五年养成的习惯，一旦戒除可真不容易。烟有害并不是戒烟的理由。而且，有一切理由，不戒烟是不成。戒烟凭一点“火儿”那天，我只剩了一支“华丽”一打听，它又长了十块！三天了，它每天长十块！我把这一支完，把烟灰碟擦⼲净，把洋火放在 屉里。我“火儿”啦，戒烟！没有烟，我写不出文章来。廿多年的习惯如此。这几天，我硬撑！我的⾆头是木的，嘴里冒着各种滋味的⽔，嗓门子发  ，太 ⽳微微的着疼！——顶要命的是脑子里空了一块！不过，我比烟要更厉害些：尽管你小子给我以各样的毒刑，老子要 一给你看看！毒刑夹攻之后，它派来会花言巧语的小鬼来劝导：“算了吧，也总算是个作家了，何必自苦太甚！况且天气是这么热； 要戒，等天秋凉，总比较的要好受一点呀！” “去吧！魔鬼！咱老子的一百元就是不再买又霉、又臭、又硬、又伤天害理的纸烟！” 今天已是第六天了，我还撑着呢！长篇小说没法子继续写下去；谁管它！除非有人来说：“我每天送你一包‘骆驼’，或廿支‘华福’，一直到抗战胜利为止！”我想我大概不会向“人头狗”和“长刀”什么的投降的！ 戒茶 我既已戒了烟酒而半死不活，因思莫若多加几种，  快快的死了倒也⼲脆。谈再戒什么呢？ 戒荤吗？  本用不着戒，与鱼不见面者已整整二年，而猪羊⾁近来也颇疏远。还敢说戒？平价之米，偶而有点油⾁相佐，使我绝对相信⾁食者“不鄙”！若只此而戒除之，则腹中全是平价米，而人也决变为平价人，可谓“鄙”矣！不能戒荤！必不得已，只好戒茶。 我是地道国中人，咖啡、蔻蔻、汽⽔、啤酒，皆非所喜，而独喜茶。有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。烟酒虽然也是我的好友，但它们都是男 的—— 莽，热烈，有思想，可也有火气——未若茶之温柔，雅洁，轻轻的刺戟，淡淡的相依；茶是女的。我不知道戒了茶还怎样活着，和⼲吗活着。但是，不管我愿意不愿意，近来茶价的增⾼已教我常常起一⾝小  ⽪疙瘩！茶本来应该是香的，可是现在卅元一两的香片不但不香，而且有一股子咸味！为什么不把咸蛋的⽪泡泡来喝，而单去买咸茶呢？六十元一两的可以不出咸味，可也不怎么出香味，六十元一两啊！谁知道明天不就又长一倍呢！ 恐怕呀，茶也得戒！我想，在戒了茶以后，我大概就有资格到西方极乐世界去了——要去就抓早儿，别把罪受够了再去！想想看，茶也须戒！ 猫的早餐 多鼠斋的老鼠并不见得比别家的更多，不过也不比别处的少就是了。前些天，柳条包內，棉袍之上，⽑⾐之下，又生了一窝。 没法不养只猫子了，虽然明知道一买又要一笔钱“养”也至少须费些平价米。 花了二百六十元买了只很小很丑的小猫来。我很不放心。单从⾝长与体重说，厨房中的老一辈的老鼠会一⽇咬两只这样的小猫的。我们用⿇绳把咪咪拴好，不光是怕它跑了，而是怕它不留神碰上老鼠。 我们很怕咪咪会活不成的，它是那么瘦小，而且终⽇那么团着⾝哆哩哆嗦的。 人是最没办法的动物，而他偏偏 看不起别的动物，替它们担忧。吃了几天平价米和煮包⾕，咪咪不但没有死，而且 蹦 跳的了。它是个乡下猫，在来到我们这里以前，它连米粒与包⾕粒大概也没吃过。我们只觉得有点对不起咪咪——没有鱼或⾁给它吃，没有牛  给它喝。猫是食⾁动物，不应当吃素！可是，这两天，咪咪比我们都要阔绰了；人才真是可怜虫呢！昨天，我起来相当的早，一开门咪咪骄傲的向我叫了一声，右爪按着个已半死的小老鼠。咪咪的旁边，还放着一大一小的两个死蛙——也是咪咪咬死的，而不屑于去吃，大概死蛙的味道不如老鼠的那么香美。 我怔住了，我须戒酒、戒烟、戒茶、甚至要戒荤，而咪咪——会有两只蛙，一只老鼠作早餐！说不定，它还许已先吃过两三个蚱蜢了呢！ 最难写的文章 或问：什么文章难写？ 答：自己不愿意写的文章最难写。比如说：邻居二大爷年七十，无疾而终。二大爷一辈子吃饭穿⾐，喝两杯酒，与常人无异。他没立过功，没立过言。他少年时是个连模样也并不惊人的少年，到老年也还是个平平常常的老人，至多，我只能说他是个安分守己的好公民。可是，文人的灾难来了！二大爷的儿子——大学毕业，现在官居某机关科员——送过来讣文，并且诚恳的请赐挽词。我本来有两句可以赠给一切二大爷的挽词：“你死了不能再见，想起来好不伤心！”可是我不敢用它来搪塞二大爷的科员少爷，怕他说我有意侮辱他的老人。我必须另想几句——近邻，天天要见面，假若我决定不写，科员少爷会恼我一辈子的。可是，老天爷，我写什么呢？ 在这很为难之际，我真佩服了从前那些专凭作挽诗寿序挣饭吃的老文人了！你看，还以二大爷这件事为例吧，差不多除了扯谎，我简直没法写出一个字。我得说二大爷天生的聪明绝顶，可是还“别”说他虽聪明绝顶，而并没著过书，没发明过什么东西，和他在算钱的时候总是脫了袜子的。是的，我得把别人的长处硬派给二大爷，而把二大爷的短处一字不题。这不是作诗或写散文，而是替死人来骗活人！我写不好这种文章，因为我不喜 扯谎。在挽诗与寿序等而外，就得算“九一八”“双十”与“元旦”什么的最难写了。年年有个元旦，年年要写元旦，有什么好写呢？每逢接到报馆为元旦增刊征文的通知，我就想这样回复：“死去吧！省得年年教我吃苦！”可是又一想，它死了岂不又须作挽联啊？于是只好按住心头之火，给它拼凑几句——这不是我作文章，而是文章作我！说到这里，相应提出：“救救文人！”的口号，并且希望科员少爷与报馆编辑先生网开一面，叫小子多活两天！ 最可怕的人 我最怕两种人：第一种是这样的——凡是他所不会的，别人若会，便是罪过。比如说：他自己写不出幽默的文字来，所以他把幽默文学叫作文艺的脓汁，而一切有幽默  的文人都该加以破坏抗战的罪过。他不下一番工夫去考查考查他所攻击的东西到底是什么，而只因为他自己不会，便以为那东西该死。这是最要不得的态度，我怕有这种态度的人，因为他只会破坏，对人对已都全无好处。假若他作公务员，他便只有忌妒，甚至因忌妒别人而自己去作汉 ；假若他是文人，他便也只会忌妒，而一天到晚浪费笔墨，攻击别人，且自鸣得意，说自己颇会批评——其实是扯淡！这种人骂别人，而自己永不求进步；他污秽了批评，且使自己的心里堆満了尘垢。第二种是无聊的人。他的心比一个小酒盅还浅，而面⽪比墙还厚。他无所知，而自信无所不知。他没有不会⼲的事，而一切都莫名其妙。他的谈话只是运动运动  齿⾆喉，说不说与听不听都没有多大关系。他还在你正在工作的时候来“拜访”看你正忙着，他赶快就说，不耽误你的工夫。可是，说罢便安然坐下了——两个钟头以后，他还在那儿坐着呢！他必须谈天气，谈空袭，谈物价，而且随时给你教训：“有警报还是躲一躲好！”或是“到八月节物价还要涨！”他的这些话无可反驳，所以他会百说不厌，视为真理。我真怕这种人，他耽误了我的时间，而杀自了他的生命！⾐ 对于英国人，我真佩服他们的穿⾐服的本领。一个有钱的或善 际的英国人，每天也许要换三四次⾐服。开会，看赛马，打球，跳舞…都须换⾐服。据说：有人曾因穿⾐脫⾐的⿇烦而杀自。我想这个杀自者并不是英国人。英国人的忍耐使他们不会厌烦“穿”和“脫”更不会使他们因此而杀自。我并不反对穿⾐要整洁，甚至不反对⾐服要漂亮美观。可是，假若教我一天换几次⾐服，我是也会杀自的。想想看，系钮扣解钮扣，是多么无聊的事！而钮扣又是那么多，那么不灵敏，那么不起好 ，假若一天之中解了又系，系了再解，至数次之多，谁能不到厌世呢！在抗战数年中，生活是越来越苦了。既要抗战，就必须受苦，我决不怨天尤人。再进一步，若能从苦中求乐，则不但可以不出怨言，而且可以得到一些趣兴，岂不更好呢！在⾐食住行人生四大⿇烦中，食最不易由苦中求乐，菜 香一定香不过红烧蹄膀！菜使我贫⾎；“狮子头”却使我壮如雄狮！住和行虽然不像食那样一点不能将就，可是也不会怎样苦中生乐。三伏天住在火炉子似的屋內，或金 立独的在汽车里挤着，我都想掉泪，一点也找不出乐趣。只有穿的方面，一个人确乎能由苦中找到快活。七七抗战后，由家中逃出，我只带着一件旧夹袍和一件破⽪袍，⾝上穿着一件旧棉袍。这三袍不够四季用的，也不够几年用的。所以，到了重庆，我就添置⾐裳。主要的是灰布制服。这是一种“自来旧”的布作成的一下⽔就一蹶不振，永远难看。吴组缃先生名之为斯文扫地的⾐服。可是，这种⾐服给我许多方便——简直可以称之为享受！我可以穿着  子觉睡，而不必担心 直与不直；它反正永远不会直立。我可以不必先看看座位，再去坐下；我的宝不怕泥土污秽，它原是自来旧。雨天走路，我不怕汽车。晴天有空袭，我的⾐服的老鼠⽪⾊便是伪装。这种⾐服给我舒适，因而有亲切之。它和我好像多年的老夫 ，彼此有完全的了解，没有一点隔膜。我希望抗战胜利之后，还老穿着这种困难⾐，倒不是为省钱，而是为舒服。 行 朋友们屡屡函约进城，始终不敢动。“行”在今⽇，不是什么好玩的事。看吧，从北碚到重庆第一就得出“挨挤费”一千四百四十元。所谓挨挤费者就是你须到车站去“等”等多少时间？没人能告诉你。幸而把车等来，你还得去挤着买票，假若你挤不上去，那是你自己的无能，只好再等。幸而票也挤到手，你就该到车上去挨挤。这一挤可厉害！你第一要证明了你的确是脊椎动物，无论如何你都能 的立着。第二，你须证明在进化论中，你确是猴子变的，所以现在你才嘴手脚并用，全⾝紧张而灵活，以免被挤成像四喜丸子似的一堆⾁。第三，你须有“保护⽪”⾜以使你全⾝不怕伞柄、胳臂肘、脚尖、车窗，等等的戳、碰、刺、钩、；否则你会遍体鳞伤。第四，你须有不中暑发痧的把握，要有不怕把鼻子伸在有狐臭的腋下而不能动的本事…你须备有的条件太多了，都是因为你喜那一千四百多元的挨挤费！我头昏，一挤就有变成爬虫的可能，所以，我不敢动。 再说，在重庆住一星期，至少花五六千元；同时，还得耽误一星期的写作；两面一算，使我胆寒！ 以前，我一个人在流亡，一人吃  便天下太平，所以东跑西跑，一点也不怕赔钱。现在，家小在⾝边，一张嘴便是五六个嘴一齐来，于是嘴与胆子乃适成反比，嘴越多，胆子越小！重庆的人们哪，设法派小汽车来接呀，否则我是不会去看你们的。你们还得每天给我们一千元零花。烟、酒都无须供给，我已戒了。啊，笑话是笑话，说真的，我是多么想念你们，多么望渴见面畅谈呀！ 狗 国中狗恐怕是世界上最可怜最难看的狗。此处之“难看。并不指狗种而言，而是与“可怜”密切相关。无论狗的模样⾝材如何，只要喂养得好，它便会长得肥肥胖胖的，看着顺眼。国中人穷。人且吃不 ，狗就更提不到了。因此，国中狗最难看；不是因为它长得不体面，而是因为它骨瘦如柴，终年夹着尾巴。每逢我看见被遗弃的小野狗在街上寻找粪吃，我便要落泪。我并非是 作伤的人，动不动就要哭一鼻子。我看见小狗的可怜，也就是到民人的贫穷。民富而后猫狗肥。国中人动不动就说：我们地大物博。那也就是说，我们不用着急呀，我们有的是东西，永远吃不完喝不尽哪！哼，请看看你们的狗吧！ 还有：狗虽那么摸不着吃，（外国狗吃⾁，国中狗吃粪；在动物学上，据说狗本是食⾁兽。）那么随便就被人踢两脚，打两  ，可是它们还照旧的替人们服务。尽管它们饿成⽪包着骨，尽管它们刚被主人踹了两脚，它们还是极忠诚的去尽看门守夜的责任。狗永远不嫌主人穷。这样的动物理应得到人们的赞美，而忠诚、义气、安贫、勇敢，等等好字眼都该归之于狗。可是，我不晓得为什么国中人不分黑⽩的把汉与小人叫作走狗，倒仿佛狗是不忠诚不义气的动物。我为狗喊冤叫屈！猫才是好吃懒作，有⾁即来，无食即去的东西。洋奴与小人理应被叫作“走猫” 或者是因为狗的脾气好，不像猫那样傲慢，所以国中人不说“走猫”而说“走狗”？假若真是那样，我就又觉得人们未免有点“软的欺，硬的怕”了！ 不过，也许有一种狗，学名叫作“走狗”；那我还不大清楚。 帽 在七七抗战后，从家中跑出来的时候，我的⾐服虽都是旧的，而一顶呢帽却是新的。那是秋天在济南花了四元钱买的。 廿八年随  劳团到华北去，在沙漠中，一阵狂风把那顶呢帽刮去，我变成了无帽之人。假若我是在四川，我便不忙于再去买一顶——那时候物价已开始要张开翅膀。可是，我是在北方，天已常常下雪，我不可一⽇无帽。于是，在宁夏，我花了六元钱买了一顶呢帽。在战前它公公道道的值六角钱。这是一顶很顽⽪的帽子。它没有一定的颜⾊，似灰非灰，似紫非紫，似赭非赭，在光下，它仿佛有点发红，在暗处又好似有点绿意。我只能用“五光十⾊”去形容它，才略为近似。它是呢帽，可是全无呢意。我记得呢子是柔软的，这顶帽可是非常的硬坚，用指一弹，它噹噹的响。这种不知何处制造的硬呢会把我的脑门儿勒出一道小沟，使我很不舒服；我须时时摘下帽来，教脑袋休息一下！赶到淋了雨的时候，它就完全失去呢，而变成铁筋洋灰了的。因此，回到重庆以后，我就是能不戴它就不戴；一看见它我就有点害怕。因为怕它，所以我在⽩象街茶馆与友摆龙门阵之际，我又买了一顶⽑织的帽子。这一顶的确是软的，软得可以折起来，我很⾼兴。 不幸，这⾼兴又是短命的。只戴了半个钟头，我的头就好像发了火， 得很。原来它是用野牛⽑织成的。它使脑门热得出汗，而后用那很硬的⽑儿刺那张开的⽑孔！这不是戴帽，而是上刑！把这顶野牛⽑帽放下，我还是得戴那顶铁筋洋灰的呢帽。经雨淋、汗沤、风吹、⽇晒，到了今年，这顶硬呢帽不但没有一定的颜⾊，也没有一定的样子了——可是永远不美观。每逢戴上它，我就躲着镜子；我知道我一看见它就必有斯文扫地之 ！前几天，花了一百五十元把呢帽翻了一下。它的颜⾊竟自有了固定的倾向，全体都发了红。它的式样也因更硬了一些而暂时有了归宿，它的确有点帽子样儿了！它可是更硬了，不留神，帽沿碰在门上或硬东西上，硬碰硬，我的眼中就冒了火花！等着吧，等到抗战胜利的那天，我首先把它用剪子铰碎，看它还硬不硬！ 昨天 昨天一整天不快活。老下雨，老下雨，把人心都好像要下  了！有人来问往哪儿跑？答以：嘉陵江没有盖儿。邻家聘女。姑娘有二十二三岁，不难看。来了一顶轿子，她被人从屋中掏出来，放进轿中；轿夫抬起就走。她大声的哭。没有锣鼓。轿子就那么哭着走了。看罢，我想起幼时在鸟市上买鸟。贩子从大笼中抓出鸟来，放在我的小笼中，鸟尖锐的叫。 ⻩狼夜间将花⺟ 叼去。今午，孩子们在山坡后把⺟找到。脖子上咬烂，别处都还好。他们主张还炖一炖吃了。我没拦阻他们。世，也该死两遭的！头总是昏。一友来，又问：“何以不去打补针？”我笑而不答，心中很生气。 正写稿子，友来。我不好让他坐。他不好意思坐下，又不好意思马上就走。国中人总是过度的客气。 友人函告某人如何，某事如何，即答以：“大家肯把心眼放大一些，不因事情不尽合己意而即指为恶事，则人世纠纷可减半矣！”发信后，心中仍在不快。 长篇小说越写越不像话，而索短稿者且多，颇郁郁！ 晚间屋冷话少，又戒了烟，呆坐无聊，八时即睡。这是值得记下来的一天——没有一件痛快事！在这样的⽇子，连一句漂亮的话也写不出！为什么我们没有伟大的作品哪？哼，谁知道！ 二、旧诗与贫⾎ 雾季又到，回教协会邀我和宋之的先生合写以回教为主题的话剧。我们就写了《家国至上》。这剧本，在重庆，成都，昆明，大理，港香，桂林，兰州，恩施，都上演过。它是抗战文艺中一个成功的作品。因写这剧本，我结识了许多回教的朋友。有朋友，就不怕穷。我穷，我的生活不定安，可是我并不寂寞。 二十九年冬，因赶写《面子问题》剧本，我开始患头晕。生活苦了，营养不⾜，又加上 喝两怀酒，遂患贫⾎。贫⾎遇上努力工作，就害头晕——一低头就天旋地转，只好静卧。这个病，至今还没好，每年必犯一两次。病一到，即须卧倒，工作完全停顿！着急，但毫无办法。有人说，我的作品没有战前的那样好了。我不否认。想想看，抗战中，我是到处流浪，没有一定的住处，没有适当的饭食，而且时时有晕倒的危险，我怎能写出字字珠玑的东西来呢？在过去的二年里①，有两桩事仿佛已在我的生活中占据了地位：一桩是夏天必作几首旧诗，另一桩是冬天必患头晕—— ①指1941年至1942年。 对于旧诗，我并没有下过多少工夫，所以非到极闲在的时节，决不动它。所谓“极闲在”者，是把游山玩⽔的时候也除外，因为在山⽔之间游耍，腿脚要动，眼睛要看，心中要欣赏，虽然没有冗屑  绕，到底不像北窗⾼卧那样连梦也懒得作。况且，名山大川与古迹名胜，已经被古人谀赞过不知多少次，添上自己一首半首不甚像样子的诗，只是献丑而已，大可以不必多此一举。赶到心中真有所而诗兴大发了，我也是去诌几行⽩话诗，即使不能道前人之所未道，到底在形式上言语上还可以不落旧套，写在纸上或野店的泥壁上多少另有点味道。这样的连在山⽔之间都不大作旧诗，手与心便无法不越来越钝涩，渐渐的仿佛把平仄也分不清楚了似的。可是，在过去的二年中，我似乎添了个“旧诗季节”这是在夏天。两年来，⾝体总是时常出⽑病，不知哪时就抛了锚；所以一⼊夏便到乡间去住，以避城市的忙 ，庶几可以养心。四川的乡间，不像北方的村庄那样二三百户住在一处，而只是三五人家，连个卖酒的小铺也找不到。要去赶场，才能买到花生米，而场之所在往往是十里以外。要看朋友，也往往须走十里八里。农家男女都有他们自己的工作与生活，可是外人 不进手去：看他们秧，放牛，拔草，种菜，说笑，只是“看”着而已。有时候，从朝至夕没地方去说一句话！按说，在这个环境下，就应当埋头写作，⾜不出户了。但是不行。我是来养心，不是来拚命。即使天天要⼲活，也必须有个一定的限制，一天只写，比如说，一千字；不敢贪多。这样，写完了这一千字或五百字，便心无一事，只等⽇落就寝。到晚间，连个鬼也看不见。在这时节，我的确是“极”闲在了。人是奇怪的东西，太忙了不好，太闲了也不好。当我完全无事作的时候，⾝体虽然闲在，脑子却不能像石头那样安静。眼前的山⽔竹树与草舍茅亭都好像  着我说些什么；在我还没有任何具体的表示的时候，我的口中已然哼哼起来。哼的不是歌曲或文章，而是一种有腔无字的诗。我不能停止在这里，哼着哼着便不由的去想些词字，把那空的腔调填补起来；结果，便成了诗，旧诗。去夏我作了十几首，有相当好的，也有完全要不得的①。今年夏天，又作了十几首，差不多没有一首像样儿的。我只是那么哼，哼出字来便写在纸上，并不拧着眉⽑去推敲，因为这本是一时的兴之所至，够自己哼哼着玩的使己満意，故无须死下工夫也。兹将村居四首写录出来，并无“此为样本”的意思，不过是多少也算生活上的一点微痕而已：茅屋风来夏似秋，⽇长竹影引清幽。 山前林木层层隐，雨后溪沟处处流。 偶得新诗书细字，每赊村酒润闲秋； 中年喜静非全懒，坐待鹃声夜午收。 半老无官诚快事，文章为命酒为魂。 深情每视花长好，浅醉唯知诗至尊！ 送雨风来  柳岸，借书人去掩柴门。庄生蝴蝶原游戏，茅屋孤灯照梦痕。 中年无望返青舂，且作江湖流浪人； 贫未亏心眉不锁，钱多买酒友相亲。 文惊俗子千铢贵，诗写幽情半⽇新， 若许太平鱼米  ，乾坤为宅置闲⾝。历世于今五九年，愿尝死味懒修仙。 一张苦脸唾犹笑，半老⽩痴醉且眠。 每到艰危诗⼊蜀，略知离 命由天；若应啼泪须加罪，敢盼来生代杜鹃！—— ①诗作有：《北碚辞岁》雾里梅花江山烟，小三峡外又新年。病中逢酒仍须醉，家在卢沟桥北边。《述怀》辛酸步步向西来，不到河清眉不开。⾝后声名留气节，眼前风物愧诗才；论人莫逊舂秋笔，⼊世方知圣哲哀；四海飘零余一死；青天尚在敢心灰！ 夏天，能够住在有竹林的乡间，喝两杯⽩⼲，诹几句旧诗，不论怎么说，总算说得过来。一到冬天，在过去的两年里，可就不这么乐观了。冬天，我总住在城里。人多，空气坏，饮食欠佳，一面要写文卖钱，一面还要理办大家委托的事情；于是，由忙而疲，由疲而病；平价米的一些养份显然是不够支持这部原本不強健的躯体的。一病倒，诸事搁浅；以吃药与静卧代替了写作与奔走。用不着招急生气呀，病魔是立意要磨折人的，并不怕我们向它恫吓与威示啊。病，客观的来说，会使人多一些养气的工夫。它用磨折，苦痛，挑动你，  迫你；你可千万别生气，别动肝火，那样一来，病便由小而大，由大而重，甚至带着你的生命凯歌而归。顶好，不抵抗，逆来顺受，使它无可如何。多咱它含羞而退，你便胜利了。就是这样，我总是慢慢的把病魔敷衍走；大半已是舂天了。舂残夏到，我便又下了乡，留着神，试着步，天天写一点点文章；闲来无事便哼一半首诗。三、四大皆空 “七七”抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了。可是⺟亲⽇夜惦念的幼子却跑西南来。⺟亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有⺟亲便可以多少还有点孩子气。失了慈⺟便像花 在瓶子里，虽然还有⾊有香，却失去了。有⺟亲的人，心里是定安的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了的花草。去年一年，我在家信中找不到关于老⺟的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，若有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。⺟亲的生⽇是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿⽇之前到达。信中嘱咐千万把寿⽇的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六⽇，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，⺟亲已去世一年了！ 几天，我不能工作。因为我要作写家，所以苦了老⺟，她可是永没有说过一句怨言。她不识字，每当我回家的时候，她可是总含笑的问：“又写书哪？”这是最伟大的鼓励，她情愿受苦，决不拦阻儿子写书！ 生命是⺟亲给我的。我之能长大成人，是⺟亲的⾎汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是⺟亲 化的。我的格，习惯，是⺟亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！我到成都，见到齐大的老友们。他们说：齐大在济南的校舍已完全被敌人占据，大家的一切东西都被劫一空，连校园內的青草也被敌马啮光了。 好，除了我、 、儿女，五条命以外，什么也没有了！而这五条命能否有⾜够维持的⾐食，不至于饿死，还不敢肯定的说。她们的命短呢，她们死；我该归 呢，我死。反正不能因为穷困死亡而失了气节！因国，因气节，而稍微狠点心，恐怕是有可原谅的吧？器物现金算得了什么呢？将来再买再挣就是了！呕，恐怕经了这次教训，就永不购置像样儿的东西，以免患得患失，也不会再攒钱，即使是子女的教育费。我想，在抗战胜利以后，有了钱便去旅行，多认识认识国內名山大川，或者比买了东西更有意义。至于书籍，虽然是最喜 的东西，也不应再自己收蔵，而是理应放在公众图书馆里的。
ｗｗW.ｗｕWxｓ.ｃＣ |
|
| 上一章 老舍自传 下一章 ( → ) |
| 武王小说网提供老舍最新小说老舍自传无删章节无删减全文阅读，老舍自传是老舍编写的一部情节文笔俱佳的作品，值得网友完整版阅读，武王小说网最值得网友收藏的无删减小说阅读网 |