| 武王小说网 言情小说 校园小说 竞技小说 短篇文学 重生小说 推理小说 武侠小说 乡村小说 科幻小说 网游小说 架空小说 玄幻小说 |
| 小说阅读榜 仙侠小说 都市小说 同人小说 历史小说 经典名著 穿越小说 灵异小说 军事小说 综合其它 总裁小说 耽美小说 官场小说 |
| 好看的小说 抚母之芯 册母为后 晚节不保 我和嫂嫂 兽人老公 一龙五凤 滛男乱女 翁媳乱情 美女秘书 美艳婶婶 热门小说 完结小说 |
|
武王小说网提供虹(茅盾)最快更新完整版阅读 |
|
|
|
| 武王小说网 > 经典名著 > 虹(茅盾) 作者:茅盾 | 书号:44649 时间:2017/12/7 字数:14558 |
| 上一章 九 下一章 ( → ) | |
是三天以后了。在⻩因明的小房间內，太 光懒懒地停留着，似乎也在沉思。长谈以后的两位女士都透露着几分倦态。梅女士低了头看自己的脚尖，心里 札札地，辨不出是快意呢，还是 慨。但是昨天前天的那种不知其所以然的愤 ，却也消散了。现在她觉得秋敏虽然是可憎，毕竟也可怜。可不是人类又脆弱而又野心的？——尤其是女子！在偶然的机缘凑合和热情爆发时，她会盲目地跌进了并非自己満意的恋 ；而在又一偶然的机缘凑合和热情爆发时，她又会死 住了另一个男子，企图补偿她的久未兑现的恋的愉快。像轻敏的搔摸，这些 念将梅女士送进了半意识状态，然后又被⻩因明的批评似的结论惊觉了：“所以我觉得梁刚夫在这方面的态度并没有什么不应该。两年前，谁又不是冲动主义者？‘五四’的  流只给我们两条路：一切旧信条都不要了，一切都依着自己的信念去创造罢！可是我们空洞洞的脑子，会创造出什么来呀？结果只有跟着一时的冲动走了！这个冲动就造成了两年前梁刚夫和秋敏的复杂关系。他们瞒着张大成是不应该的。但是，梅，你试想当时他们各人的心情：秋敏何尝认识了梁刚夫的人格，不过是厌倦了张大成的中年的平淡，希望在秘密恋中得到一点刺戟；至于梁刚夫呢，他承认是一时的  冲动。当然他不是什么圣贤，什么超人，他不能抵抗一个女子的 惑。那时他们都觉得是一个梦罢了。如果就这样完结，也许我对于秋敏的鄙视会减少些。可是现在他们又碰到，梁刚夫已经不是从前的冲动主义者，他把自己纳⼊了更有意义的生活，秋敏却还要死住他！”⻩因明霍然站起来，踱了几步。这最后的一句，说得如此愤愤，如此关切，似乎轶出了第三者应有的常态般不是空洞的名称或记号，而是从个别事物中  象出来的表，所以梅女士的纷的心头不 又浮起另一方面的复杂想。她的眼光跟住了⻩因明的脚步，半声儿也不出，⻩因明回过来笑了一笑，又接着说：“是的，她还是死 住。她从前的行为，我们可以同情，然而她现在真叫人讨厌！她是一天一天退步，无聊！我们换一件事谈谈罢。你仍旧办妇女会的事，行不行？”梅女士抿着嘴笑，给了个头摇的回答。 “还是对于秋敏有点耿耿罢？那又何必！妇女会不是秋敏一个人的事，你不是替她⼲；再进一步说，那也不是梅，你一个人的事。这是比你我她更大的人群的事。梅，如果你情愿回成都去再过从前的生活近代哲学史》、《宋明理学史》等多种著作。，那就什么话都不用说了；但现在你要在海上过一点有意义的生活，你就应该先抛弃了那些个人间的 情和意见。”⻩因明又坐下来发议论了。她的一对  沉沉的眼睛透出几分奋兴的红⾊。“我就看不见那里头有什么关于人群的了不得的意义。” 梅女士淡淡地表示了反对的意见。却是她的音调里并没有颓唐厌倦的气味，反是很 越。她的细长眉⽑轻轻一耸，似乎还有话，可是被⻩因明的呼声打断：“你说看不见什么意义！” “是的！拉来扯去不过是些小心眼儿的姑娘太太，嘴巴上満是‘不错，不错，很好，很好’；心里呀！一百个非难，一百个冷笑。还有呢！野兔儿一样的小姑娘，女生学。难为她们到处 跳，然而愈跳愈。情形是这么着，即使本来有意义的事，也要变成索然无味了。我不喜 。再者，和姑娘太太们办 涉，我早就弄厌。我是喜动不喜静的，我喜走险路。我要⼲的痛快！在家乡尽走的弯弯曲曲的路，不料到此地还是弯曲！”过了几秒钟，⻩因明才慢声回答： “痛快的事么？在将来。眼前的弯弯曲曲正是在准备着痛快的将来。你说姑娘太太的斯文举动惹你不耐烦，可是在万事落后的国中，我们不能希望太⾼；在国中，女子要对社会尽力，只有⼲妇女运动。只有耐心把姑娘太太也醒唤了起来！” “那么你呢？为什么你不⼲？” 梅女士抓住了⻩因明的后半段话，紧驳过来。 ⻩因明微笑，很注意地瞅了梅女士一眼，没有回答。于是李无忌所说的什么“利用”忽又在梅女士心上跳动了。“这也是一种利用罢？把灰⾊的腻烦的事推给别人去⼲。”这样的 想也在梅女士意识中浮出来。但是她的強烈的好奇心却 倒了一切闯来的杂念。似乎想驱走那些想，她摇摇⾝体，走到⻩因明跟前说：“我决定不⼲了，请你谅解罢。昨天还觉得秋敏的办法不对，现在却以为她⼲的很合式。嘴里不说，心里非议的姑娘太太们，大概只有用秋敏的老面⽪包办的方法，才可以对付过去；野兔儿似的 跳的女生学也和秋敏的慌忙躁急合得来。算了，我把今天以前所说的话都收回了。我也要把今天以前的生活彻底改变一下。到海上以后，我成了一面镜子，照见别人，却不见自己。从今后我要自己打算一番，决定我的新路线。第一，我要搬家。那位同乡老先生的家里不想再住下去了。向来我是换一个新环境便有新的事情做。因明，我们找一个地方同住罢！”看见⻩因明露出踌躇的神气，梅女士再  紧一句：“你以为我不能像你那样过俭朴的生活么？” ⻩因明笑了一笑，还没回答，房门闪开一条  ，露出梁刚夫的半张脸。但梅女士并没看见，还是追问着：“没有什么不便罢？我已经看好一间房子，很便宜，明后天…” 她没有说完，梁刚夫已经冷冷地站在她们面前。一些厄逆的波纹立刻在梅女士  间扩散，仅只在嘴 边被抑住，而且赶快改变为无所容心的微笑。“来得刚好。正有一个问题难以解决。” ⻩因明看着梁刚夫，用夸张的口吻说；她很⾼兴有这机会能够从梅女士的追问中逃出来。 “搬家么？是一个问题，却不难解决。” “不是搬家。密司梅不愿再⼲妇女会，我正在这里劝她。” “然而我正在这里劝你的，却是搬了家，我们同住。” 梅女士忙接口说，忍不住对梁刚夫笑了一笑。 “那就更容易办了。你们很可以 换条件。”梁刚夫也笑着，侧过⾝体去，就躺在⻩因明的  上，仰起脸看天花板。⻩因明却不笑，抢先着就把梅女士刚才表示的意见说了一遍，眼睛直望着梁刚夫，好像是小生学在教师跟前背书。梅女士抿着嘴笑，心里却在回忆⻩因明所说的梁刚夫和秋敏的秘密事件。忽然她的笑容消失了。⻩因明那一句轶出了第三者态度以外的愤愤的ｒｅｍａｒｋ：“但现在，秋敏还要死 住他！”很有力地又回到梅女士耳边来。接着是不客气地躺在⻩因明上的梁刚夫的形相在眼前一闪。于是就有些也不是第三者所应该有的奇怪的不乐意的情绪，轻烟似的把梅女士从当前的现实中拉开。她看着梁刚夫的冷静的面孔，她又看着⻩因明的翕动着的嘴。可是什么都没有听明⽩。蓦地梁刚夫从前 起⾝来了，他的清晰的语句惊破了梅女士的惘然：“好极了，你们两位同住。” “ 换条件么？你的老调子！可是这件事不能应用换条件。”⻩因明立刻驳复。 “自然不是 换条件。因为密司梅既然打算换一下环境，我们应该帮助她。”这句话在梅女士耳边响的很合意，但一转念，她又觉得多少包含着几分把她看成无能力不懂事的意味，一团⾼兴便又低落下去。同时梁刚夫却又掷过很有些斤两的一个问句： “不过，密司梅，你是盼望怎样的生新活呢？” 梅女士沉  着不能立刻回答。确定的目标，她并没有；未来的理想的图案，她亦不曾意识地规划过。而且她也不便说因为看到“你们有秘密，我要来窥探”她实在窘了。但仓卒中忽然记起前天李无忌第二次来访她时的一篇长议论，于是等不及细推敲，她便拾了几句来搪塞梁刚夫的质问：“那个，只能够说个大概。譬如，从前我是和旧势力反对的，我从家里逃出来，我独力生活，后来又正式离婚，我总算都没有失败，然而究竟对于家国有什么好处呢？一点也没有。在四川的时候，是看不到有什么家国的，到这里来几个月，却渐渐看见了。这里的外国人的势力，使得我想起自己是国中人，应该负担一部分的责任，把国中也弄得和外国一样的富強。我是希望有一个稳固的不卖国的府政，內政，外 ，教育，实业，都上了轨道，那么，我也可以安心做我所愿意的事。”梁刚夫冷静地摇着头，还没回答，却被⻩因明的尖利的声音抢了先去： “你想等待当权的大人先生把家国弄好么？一世也不成！” “自然不是袖手旁观，专等候别人。我们自己也还负责任。” “但是密司梅，你也要记得国中不是关了大门的。她不能自由自在整理家务，时时刻刻有外国人在那里  纵，而且当局的府政如果不卖国先就站不稳。”梁刚夫皱着眉头很有分寸似的慢慢地说。 “所以你希望有一个不卖国的府政，简直也是做梦！” ⻩因明又  进一句了。“哦，那么岂不是没有希望，还闹什么国民会议！” 梅女士也很意气地反驳。 “不忙呀，你听下去。你已经知道国民会议的最后目的，是要建立民人意志产生出来的府政。如果建立起一个真正的民人的府政，那就不同了。可是外国人一定要暗中帮助卖国的府政，军阀和官僚，不让真正的民人的府政出现。——” “先打倒帝国主义！” 觑着梁刚夫的话头一顿，⻩因明赶快又 进一句来。“还有，密司梅，你希望国中也和外国一样富強。好呀，要是办得到，我也可以勉強赞成一半。然而你知道外国的富強是怎样来的？吓，你要说是他们工业发达的缘故。你又要说我们也可以发展工业。叫什么人去发展工业呢？哦，我们有资本家。可是你不要忘记，国中的资本家是依赖外国人的，他们怎么有胆量去反抗他们的外国主人？他们只能靠外国人的势力来榨取国中老百姓，他们只要自己还能够留下几个小钱来在租界造洋房讨姨太太，便是最大的希望了。” “所以你希望国中的资本家会争气，也是做梦！” ⻩因明⾼声说，似乎代替梁刚夫作了结论。 从梅女士这方面，却没有回声。她望着梁刚夫的冷静的面孔，在那里沉 。看见自己被驳倒，很有点不甘心，但是她搜索到脑子的每一纤维，终于想不出适当的回答。李无忌灌给她的一篇富国強兵的大经纶，竟没有包括着驳复梁刚夫的材料。她自己的思想的府库呢，对于这些问题向来就没有准备。现在浮上她意识的，只有一些断烂的名词：光明的生活，愉快的人生，旧礼教，打倒偶像，反抗，走出家庭到社会去！然而这些名词，在目前的场合显然毫无用处。沉默了几分钟，梅女士方才勉強拾起那中断了的谈话的线索： “照你的说法，我们应该怎么办呢？” “这个话就很长了。简单说，我们先要揭露外国人，本国府政，军阀，官僚，资本家，是一条练子上的连环，使得大家觉悟；民人觉悟了，就会成为力量。” 梁刚夫忽而有些  吐吐了，好像是有所顾忌，不便明言似的。这却不能逃过梅女士的尖利的眼睛。她抓住这机会，就打算把自己子套那困窘的地位，把谈话的方向转换。她笑了一笑，紧接着说：“可是你们现在的活动似乎还不止于这一点。” 梁刚夫也笑了，又很快地对⻩因明瞥了一眼，只给一个很含糊的回答： “事变 来，谁又能够预料呢？社会是活的，时时刻刻在那里变动的，我们也不能规定了死板板的步骤。我们的社会，我们的事业，都不是站在空⽩的历史的一页里，有无数的看得见和看不见的力量在四周围牵扯我们，影响我们，因而我们决不能自由挑选一个时间或一种方法的。总之，说起来是很长的。我可以介绍几本书给你。”一面说着，梁刚夫已经站了起来，露出要走的样子，蓦地他又郑重地问： “还有一件事：密司梅，为什么你忽然想起要和⻩因明同住？” “倒不是忽然想起。我早就讨厌那位国学专家谢老先生。搬出来一个人住罢，又嫌寂寞。要是因明一定不愿意，那也没有法子。你还赞成到底么？” 梅女士把最后一句特别说得响些。她的天才的观察力又已经 到了梁刚夫的特意询问是有些什么先前他想不到的顾虑的渣滓。“赞成到底！” 梁刚夫针锋相对地回答着，对两位女士微微一笑，便走了。 又谈了几分钟，⻩因明终于也答应了梅女士的要求。 那天晚上，梅女士找到李无忌借寓的启強中学，为的是答访，也为的是告诉他就要搬家。从⻩因明那里回来后，梅女士曾经把梁刚夫他们的说话细细想过。她并不能在理智上接受梁刚夫的议论，虽然她亦找不出什么驳难；但是不知怎地，梁刚夫却  住了她，在她心深处发动了久蛰的恋。她毕竟也看出来：不但秋敏，即便是⻩因明，似乎也不曾抓住这位冷静的青年。也就是这种昂首云外的冷静，对于梅女士特别有引力。没有月亮，星光却很灿烂。街灯是昏⻩的。黑魆魆的校舍蹲在鸽子笼样的民房中间，最初就给梅女士一个不好的印象。她觉得此来是多事了。她所以特地要来报告搬家，无非不愿让人家猜她有什么鬼鬼祟祟的行动；她是素来以光明磊落自负的。 到底找得了号房，又等候多时，李无忌笑嘻嘻地出来了，手里拿着一册《醒狮》，很郑重地说： “这是最近的一期，印架上拿来的第一本，送给你先睹为快。” 梅女士微笑着接过来，卷成筒状，轻轻地敲着膝头，就提起了要搬家的话。 “很好。那位老先生的谈劲，我也有点怕呢。南京，你不喜 去。那么——不错，我有一个朋友，夫妇俩，住在贝勒路，地方很清静，你搬去是再好也没有。”没等梅女士说完，李无忌抢着告奋勇介绍地方了。 “谢谢你。可是我已经找到了房子。” 梅女士微笑地回答，随手将筒状的《醒狮》丢在茶几上。 “你一个人住么？” 是慌忙的探问。 “还有一个同伴。” 李无忌的细眼睛异样地闪了一闪。似乎 脖子的闲暇的方法已经不宜于目前的紧急局面，他忽忙地用一双手把蓬松的长头发抄到后面，迟疑地似乎对自己说：“大概是女朋友罢！” 得到了微笑的点头，李无忌方才松一口气，提⾼声音接着说下去： “可惜迟了一些。不然，我的朋友家里顶合式。” 又是探询地点，探询那位女朋友的姓名。梅女士都告诉了，站起来便想告别。可是李无忌还有一肚子的话要发  。他坚留梅女士：“你看，只有八点钟。这里的生学另有宿舍，教员又不住校，所以静悄悄的和川南不同，——川南要这样静时，至少是十一点。实在还早，再谈谈罢。” 这么热心劝着，李无忌又下意识地拿起茶几上的筒状《醒狮》展开来，忽而带几分 慨的意味加一句：“旧侣早已云散，谁料得到三四年后，几千里外，却又和你会面！” 梅女士忍不住也像响应似的吁了一声。眼前这间灯光昏暗的会客室，从那⽩转⻩的粉壁，那杂 破旧的陈设，都使她想起了从前的古庙似的学校来。而且眼前这苦留她再谈谈的人，从前也是追随她得那么急。人事真是走马灯般曲曲折折而终复归于故辙么？梅女士微抬起眼来对李无忌看。这位⾼⾝材的女的人，和从前不同了；皇皇然不知所求的幽悒的气⾊已经在新添的一些细皱纹下消失，却更有些得到了什么确信了什么的神情装点成不很坏的风采。不自觉地微笑着，梅女士这么说： “现在你是⼲政治运动了，究竟比当教员有趣些罢。” “你看来是么？但在三年前的我，或许也觉得现在的生活并不可 。是的，我常常自问：是事情的本⾝不同呢，还是我自己的思想有了变化？结论是落在后面的一个。因为思想变过了，这才觉得现在活动很有趣呀！梅，三四年来，我们都变过了一个人，你也不是旧时的你了！”李无忌慢声说，眼光  住了梅女士的脸。吓，这眼光！三年前在月下灯前，梅女士曾经屡次见过这样 含着热望的眼光来。于是仿佛有一个东西在她心头轻轻一拨。然而李无忌已在接下去说，声调是更快些了：“我还没忘记从前你说过的几句话。你说如果早两年遇到我，你的回答就可以使我満意。你说并不是意中还有什么人，只不过你那时的思想是，——要在人海中单独闯，所以给一个简单的‘不’。现在已经过去了三年，现在我们又遇到了；我相信三年之中，我们除了思想上的变动，其余的，还是三年前的我和你罢。梅，你现在的思想，是不是仍旧要给我一个简单的‘不’？我盼望今天会得到満意的回答！” 接着是死一样的沉寂。但只一刹那。梅女士的丰  的笑声立刻震动了全室的空气，并且更加剧烈地震动了李无忌的心。混在笑声內的梅女士的回答说：“呀，还是恋 ！好像徐绮君来信说你现在鄙视恋了，你说是‘无聊’的恋！可不是么？”“是。我鄙视‘无聊’的恋 ，譬如，从前陆克礼和张逸芳的恋。但是，梅，三年之久，你我依然是当年的单⾝，而又忽地碰到，这，你想呀！”李无忌说得很严肃而又很神秘。他站起来旋一个⾝，似乎要找寻什么，然后又坐下去，眼光钉住了梅女士的脸。 一缕怜悯的细丝，也可以说是 动的波纹，在梅女士心里摇晃着长大起来了。同时梁刚夫的冷静的面相也浮现在薄暗的空间。猛然一个狞笑，梅女士挥走了这一切，努力转换着谈话的方向：“你看准了我的思想也有多少变换么？我自己不很明⽩。不过看厌了看惯的事，想找一个新环境的意思，却也是有的。前天你讲了许多关于政治的话，过后我却想出许多疑问来。我觉得到底不能完全赞同你的意见。” “不赞成？是哪些地方不赞成呀？” 像受了一针，李无忌伸长颈脖，急忙地问。 “就是怎样发展工商业。” 似乎想不到问题这么简单，李无忌笑了。 “哦，是这——么？国內不要打仗，有钱的人拿出来投资，工厂里加紧工作，时间延长，出产增多，岂不是就成了？” “挣下来的钱不会落到外国人荷包里去么？” 梅女士反问，轻轻地应用了梁刚夫那里听来的理论了。 “自己的钱，怎么肯送给别人！现在国中每年要流出几万万金钱去，就因为自己没有工业，这叫做无可奈何。如果什么东西都能够自己制造，岂不是就把外国人的势力抵抗住了？ 所以空口说抵制外国人是没有用的，应该先得自強。” 梅女士抿着嘴笑。她看见李无忌那种兴⾼采烈，举重若轻的神气，忍不住要笑。在她听来，李无忌这番议论，并不新奇，好像十几年前读什么“论说⼊门”的时候早就见到过这样的意思。然而另一个问题却带出来了，她又说： “你们也反对外国人？” “怎么不！‘外抗強权’是我们的口号呢。不过我们主张用合理的手段。我们又主张分别而论。不问如何的专门反抗外国人，我们不赞成。” 于是来了长段的议论。李无忌把上讲堂的势姿完全拿出来，越说越有精神，然而梅女士却有些倦意了。她耐心地等候到李无忌的热谈表示了稍稍的挫顿时，就硬生生地 进了一句：“现在我一定要回去了，明天要搬家哪。” 李无忌异样地站起来，向墙上的挂钟望了一下，又回过来瞧着梅女士的脸，然后慢慢地说： “明天什么时候？下午罢？我来帮忙。” 梅女士很委婉地辞谢了这太殷勤的帮忙。李无忌却又要送她回寓。当然梅女士没有什么不愿意。可是到了谢宅门前要分别的时候，李无忌突然抓着梅女士的手，吐出最后的勇气来： “后天我来拜访你的新房子。我相信在这新地方，有新希望，梅呀！” 门灯的光落在李无忌脸上，照见他的眼眶边有些红，他的嘴 有些颤抖。梅女士只能温柔地微笑。她实在不知道还有没有比这更适当些的表示。又过了两天，⻩因明方才 出工夫来和梅女士搬进那新屋子。在天井里拾得一张李无忌的名片。这位热心的朋友昨夜已经来过了。 布置好以后，⻩因明就告诉梅女士，不要把这住址“太公开”梅女士惊讶地睁大着眼睛，很踌躇了一会儿，方才说：“让一个人知道。不要紧罢？如果你早说要秘密，我也可以不对他说。但现在，他已经知道，而且比我们先来过了。” “那个姓李的名片就是他么？” 梅女士点头；随即反过来说： “为什么要秘密？” “无非是怕客人来多了不得清静。” “那么，这个姓李的不过偶然到海上玩玩，至多来一两次罢了。” ⻩因明放心地一笑，也就不再追问。梅女士却 得几分不自在。她看出⻩因明的所谓“恐怕不得清静”是随口搪塞，还是不肯坦⽩；同时她又反省到自己的行为很可以被人家看作嘴快轻率。“怎么我近来变了呀！这样失神落魄，没有一点精密的计算？”她心痛地想。她给自己许多答案：因为是这一晌心里总没有过定安；因为是太好胜，要得人们的尊敬，要表示自己的光明坦⽩，反倒成了不检点；因为是目前的环境人物都和从前的不同，因而不能左右逢源地顺应；因为是专心要学习那些怪生疏的什么家国，府政，资本家，工商业；因为…她发怒似的站起来，看着自己房里満地散的什物，抢过去踢了几脚，好像它们就是罪魁祸首。新换了榻位的第夜一，特别使得梅女士不能安眠。那条柔软的⽑毡竟变成为猪鬃一般，刺起了梅女士全⾝的焦灼。风呼呼地响着。这是第一次的西北风，无情的严冬的先导。梅女士侧耳听着，忽然悲酸从 中起来。她的想便很凄凉：“这是有生以来第二十三个冬呀！在自己的生命中，已经到了青舂时代的尾梢，也曾经过多少变幻，可是结局呢？结局只剩下眼前的孤独！便是永久成了孤独么？是哪些地方不及人家，是哪些事对不起人，却叫得了孤独的责罚呀？”于是几年来不曾滴过的眼泪，几年来被猜忌，被憎恨，被纠时所忍住的眼泪，都一齐涌出来了。怯弱地，几乎屏息地躺着，她可以听得每一个最细微的声响。从楼下来了⻩因明的鼾声，匀整而甜美，更引起梅女士的嫉妒。她怎么能够不嫉妒？别人是这样地到处适宜，很洒落地在这广大的世间翱翔；而她呢，这样的孤苦无告！没有一个人真正了解她，也没有一个人肯用心来了解她。突然⽩天的 触又回来了。那一长串自问自答又在她悲楚的心头往复了。终于她唾弃那一切的答案。她不得不承认伤心的实真：脆弱！是自己变脆弱了，所以失神落魄，什么都弄不好！是自己变脆弱了，所以克制不住心里的那股不可名说的 动，所以即使从前能够⾼傲地无视围绕在左右前后的男子，而现在却不能不萦念于梁刚夫！这么想着，仿佛看见了潜伏的敌人，梅女士心里反而平静些了。她再不打算觉睡，只  惘地朦胧地寻求所以变成脆弱的原因。可是得不到。只觉得太复杂广阔生疏的新环境将她整个儿进去，形成了她的渺小脆弱，并且失了她本来的自己。到海上以来，她看见了许多新的，同时也不能理解的事情；是的，不能理解！她不是初出闺门的大姐小，她经历过比一般女子更多更复杂的生活，她并且看透了那些复杂生活的主人公的思想和格；然而现在，从颠沛豪华中钻出来的她，却不能理解眼前那些人的行为的动机了。自然她已经知道梁刚夫和⻩因明在⼲一些秘密的事，但是她不能理解他们为什么有那样的虔诚，是什么东西驱使他们热心拚命，并且是什么东西使他们的六尺藐躬有异样的光彩，异样地能够引她。可不是她屡次想把自己直，想撇开那个冷冰冰的梁刚夫么？可不是她看见⻩因明不肯答应同住的时候，也曾负气地想不再恳求么？但是有一股顽強的力，扁了她，推动她走到梁刚夫跟前，強迫她伈伈下气地向⻩因明苦求了。“咳，咳，这不可抗的力，这看不见的怪东西，是终于会成全我呢？还是要赶我走到败灭呀？只有听凭你推动，一直往前，一直往前，完全将自己 给你罢！”梅女士捧着头想，几乎可以说是祈祷。 她浮沉在这祈祷中，空间失了存在，时间失了记录。然后是许多似曾相识的面孔围绕她，推挽她；若⼲旧游之地在眼前，她发见自己在那里扮演悲 憎的喜剧；俄而又是轮机的重浊的吼声，江⽔的悲壮的嘶叫，回环曲折的巫峡；突然又是逃荒似的杂的房间，⻩因明撅起了小嘴，埋怨她嘴快浮躁，怎么刚说好搬家，就巴巴地告诉人家了。她慌忙地跑过去想辩⽩，却绊着一口拦在脚边的小⽪箱，扑在地下。猛叫着睁开眼来，太 光晒在她头上，都市的喧声像远处的风暴，像是近在窗外的一辆汽车，啵啵地叫得怪响。梅女士惘然走到楼下。⻩因明不在。她的房间已经收拾得很整齐。一张大⽩纸平铺在书桌上，说是新雇的老妈子约定十一点钟来，请梅女士守在家里等着。梅女士拿起这字条儿  做一团，靠在书桌旁，随手捡起一本书：《马克斯主义与达尔文主义》；两个都是面 陌生的名词。她随随便便翻开来看了一会儿，不知不觉让⾝体落在近旁的椅子里，她的低垂在书页上的眼光贪婪地闪动着，直到打门声惊醒了她。老妈子来了。接着便是扫除房间，买菜烧饭，一应杂事，都向梅女士索取吩咐指挥的时间。近午刻⻩因明回来，吃过饭后匆匆谈了几句，就又出去了。梅女士正在想继续读那本撞到手里的书，新来的老妈子却像影子一般站在客堂门边，说了一句出奇的话： “少  ，客堂楼还有一个房客么？”梅女士一怔。多么奇怪的称呼，又是多么奇怪的问句呀！ 她头低着看书，只从齿 里回答了两个字：“没有。” “刚才来吃饭的就是少爷罢？” 老妈子更出奇地问，然而也有些不敢自信的意味。梅女士眉⽑一跳，抬起头来对女仆看一眼，忍不住笑起来了。可不是？⻩因明那一头剪得太短的头发，那袖子太长的灰布棉袍，那种 森森板着脸的神气，都很像一个男子，因而当然是梅女士的“少爷”了。勉強止住了笑，梅女士很郑重地回答：“不错。就是少爷。姓⻩。就叫⻩少爷罢！” 老妈子恍然似的点头，嘴 又动了；梅女士赶快威严地加一句：“灶披楼是你的卧房，赶快去收拾，这里不用你伺候！” 她的眼光又落在书上。翻过两页以后，她心里还在格格地笑。 太 西斜的时候，李无忌来了。老妈子对于梅女士的称呼，很使这位少年奇怪。随便谈了几分钟以后，李无忌带些不自在的态度说：“有一个书局要找女编辑，条件也不差。梅，反正你现在没有事，请你去帮忙几天行么？要是你肯长⼲，自然更好。” “我有事。” “什么事？还在补习法文么？” “学法文的意思早已抛开。现在我学做少 。”梅女士软笑着说。那天谢家门前灯光下李无忌的眼⾊和抖动的嘴 便又在她当前的空间闪了一下。“你又说笑话！” “真的呢！没有听得老妈子叫我少 ？”李无忌苦笑了。疑惑的细丝也跟着爬在他的嘴边。然而梅女士又已经接着说下去： “从前我做过少 ，可惜是挂名的，所以现在要来学。前一次你说这几年来，大家思想上有了变动；现在我就给你这句话做注脚。从最近起，我方才觉到有许多事我不懂得，而且摆在我眼前，我也看不到。我总想把不懂的变为懂，看不到的变为看到。什么事情都得从头学。所以老妈子既然叫我少，我就来学一下罢。再比方说，前次你对我谈恋，我也要学。”轻声地笑着，梅女士走到窗前，仰起了头向天空凝望。一片灰⾊的云很快地飞过，露出斜 的红面孔，似乎也在笑。梅女士再转⾝时，却看见李无忌已经站得这么近，热情的一双眼更加发亮。“就是要学。一个人正在学习的时候，不能够回答‘然’ 或‘否’，恋 这门功课当然也不是例外罢。”梅女士媚柔地然而坚决地作了结束，就赶快转换谈话的方向，问李无忌打算什么时间回南京，徐绮君是不是常常见到。李无忌脸⾊灰败，惘然答应着，不转眼地对梅女士瞧。没有什么特异的表情流露在梅女士的脸上。还是那样弯弯的仿佛会说话的眉⽑，还是那样顾盼  人然而坦⽩无 的眼睛，以及可而又可畏的微笑。“希望我再来海上时，你的学习时间已经完毕，能够作决定的答复。” 这么喟然说，李无忌就去了。老妈子又在客堂后一叠声叫少 。两三天后，梅女士这才觉得自己快要变成真正的少 了。⻩因明似乎很忙，整天在外边跑，又继之以夜；有时回来得太晚，还得梅女士去开门。老妈子又不时要请三小时以至半天的假。守家的责任竟很合理似的落在梅女士肩膀上。幸而她还有新碰到的那本书解闷，且又陆续找出许多来，所以三天不出门，倒也不觉得什么。这些书籍在梅女士眼前展开一个新宇宙。她的辨不出方向那样的 惘的苦闷暂时被到遗忘的角落里。现在她的心情，仿佛有些像四五年前尚在中学校时初读“新”字排行的书报。那时她亦能够暂时把要恋而不得的苦痛扔在脑后。但是有一天梁刚夫来，看见梅女士浸  在书本里，又听到⻩因明讲起“少”的笑话，便说单看书也不中用，说什么⾰命的斗争的宇宙观和人生观应该从实生活中去领受。他又劝她们在后门上装一具新式的弹簧锁，那么，有三把钥匙，⻩因明，梅女士，老妈子，各人拿一把，免得做了房子的奴隶。虽然并不十分理解梁刚夫的议论，梅女士却也下意识地遵奉。她又时常出去走动了。然而又 得无处可去。别人都像很忙，常去打扰也不好意思。后来她想得了一个消遣的方法：练习骑脚踏车。写信也要消费梅女士一部分的时间。李无忌的来信很勤，而且差不多每封信的末尾总拖着一个问句：“你的学习快完工了罢？”徐绮君也不躲懒。她虽然住在南京，却告诉了许多广州的事，因为她的堂弟徐自強在那边的军官学校里。 这一点，点缀着梅女士的闲暇生活，也就不很寂寞了。好像害热病的人已经度过那狂 的期间，现在梅女士的心境进⼊了睡眠样的静定。想探侦⻩因明他们到底有什么秘密的好奇心，也逐渐冷却了。“做一面镜子专照别人有什么好处呢！”梅女士这么策励自己。并且她已经明⽩⻩因明他们是⼲什么的了。最近⻩因明不似先前那样忙，闲谈时便也有意无意地说到她自己的事。梅女士总是静听，不表示什么意见。她还不能对于那些事下批评，而随便敷衍，她又不肯。在这平静的然而不免灰⾊的生活中，只有梁刚夫的来访，会使梅女士 到新的不安和复活的苦闷。有时只有他们两人，谈话又如此有味，忽然梅女士的耳边隐隐地响着李无忌的声音：是不是仍旧是给一个简单的“不”？她注意地瞅着梁刚夫的眼睛，盼望发见一些不寻常的东西。没有。话也谈到了男女关系。那时梁刚夫的眼光更加亮些，开玩笑似的蓦地来了个问句：“密司梅，你的经验不好说说么？” 梅女士觉得这句话怪刺耳，同时却又嗅出轻侮的气味，她的回答便很尖利： “因为不奇特，不是偷偷摸摸的，讲出来也未必有味。” 梁刚夫淡淡一笑，既不生气，亦不忸怩，仿佛还带些反倒可怜梅女士心 太仄狭的意味。梅女士也立刻后悔，她自己奇怪为什么竟说出这样的硬句。好像年青的⺟亲虽然一时使，打了心的小宝贝，但过后心里多么疼惜，她呆呆地看着梁刚夫，经过了几秒钟，方才叹一口气接着说下去：“并且我不知道像我所经验的那样事，是不是也算得悲剧。我 过一个人，可是他不敢我；他要求我为了他的缘故不再去他。我用了极大的努力遵照他的意思做。然而什么都铸定了时，他又变了主意，他敢了；可是就在那时候，他——病死！”短短的沉默。然后来了梁刚夫的照常冷静的声音： “你们做了一首很好的恋 诗，就可惜缺乏了斗争的社会的意义。”梅女士打了个寒噤。这样⼲燥冷酷的批评比斥骂还难受。她轻轻地咬着嘴 ，赶快转换方向拿一些不相⼲的话语混了过去。后来梁刚夫走了，梅女士闷闷的总觉得不⾼兴。她恨这心冷的人，她又恨自己。为什么丢不开他呢？是傻子才不会看懂一个女子眼睛里的意义！然而梁刚夫是聪明机警的。也许因为他太聪明，因为他很知道已经怎样有力地 引了一个女子的心，所以他故意拿⾝份，而且要故意玩弄这落在他手掌中的一颗心？也许他竟是那样忍残！手里掉落了书也不觉得，梅女士倚在枕上，继续她的愁思。密云中漏出来的太光斜到她脸上，她闭上了眼睛，她的⾝体渐渐滑下去，直到平躺在里。假设的问题都答完了，有一 新的自 的线索从她惘的意识里袅袅然飘起来；他们都不是畏瑟忸怩的人儿，在这件事上，他们最是⾚裸裸地毫无勾心斗角的意思，自然他们不肯叭儿狗似的献殷勤；无论谁谁，总之不是可羞的事，应该直捷了当表示，为什么不向他表示呢？应得有点明⽩的表示！于是一种近乎后悔的情绪，将梅女士送回到刚才的谈话里。冰箸一样的东西还在她背脊上溜过，但是她听得自己嘴里的话却是询问什么叫做“斗争的社会的意义”然后看见梁刚夫凛凛然站起来，走到她面前立定。嘴边有些似笑非笑的皱纹。许多红星从他们中间爆出来了。好像被看不见的手推了一下，梅女士猛投⼊梁刚夫的怀里，他们的嘴 就碰在一处。拥抱，软瘫，陶醉，终于昏地挂悬在空中。然后掉落在地下似的，她看见只有她自己一个。梁刚夫在不远的前面慢慢地走。她赶上去要拉住，却接到一句严厉的呵责：“还要什么？” “我 你。”“但是我不能够。我只能给你所需要的快 。”她哭了，蛇一般 住了梁刚夫。突然沉重的一拳落在她前，她倒下了，红的⾎从嘴里 出来，淌了一地。梅女士低呻着睁开眼来，双手尚紧按住自己的 脯。“哼！恶梦！虽说是恶梦，然而并没更坏于我不梦的时候！”她这么想，冷冷地笑着。然后惨⽩罩上她的面孔，她伤心地滴了几点眼泪。比恶梦都不能再好的现实呵！她宁愿死在梦里！过去的全生活又飞快地倒退回来了。何尝没有浓 的⾊彩，然而多么错颠倒，真比梦都不如！直到现在为止，她的人可真不少呢，但是她也的，却只有两个；两个！第一个是不敢她，第二是不愿她。而她又没法使得自己不这第二个！是这样的命运么！然而的确是这样颠倒错的人生！在梅女士的泪光晶莹的眼前，浮出了韦⽟的幽悒的愁脸和梁刚夫的冷静的笑容。它们都在颤动，都在扩大，终于 没了梅女士的全⾝。外面是北风在虎虎地叫。彤云密布的长空此时洒下些轻轻飘飘的快要变成雪花的冻雨。冬的黑影已经在这里叩门了。 Wｗw.WｕWxS.Cｃ |
|
| 上一章 虹(茅盾) 下一章 ( → ) |
| 武王小说网提供茅盾最新小说虹(茅盾)无删章节无删减全文阅读，虹(茅盾)是茅盾编写的一部情节文笔俱佳的作品，值得网友完整版阅读，武王小说网最值得网友收藏的无删减小说阅读网 |